穿越火线

扫一扫关注微信二维码 海绵宝宝

徐则臣:文学的神奇拴上我一辈子

2020年05月06日(ri) 11:37:47
来源: 学习时报 作者:

  1997年(nian)8月,大(da)(da)(da)一(yi)(yi)暑假,社会(hui)实(shi)践回(hui)来,我(wo)(wo)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人留在(zai)(zai)学校(xiao)读书。中文系的(de)(de)(de)(de)学生除了(le)(le)读书好像(xiang)也没什么事可(ke)干。为什么读,我(wo)(wo)也一(yi)(yi)直没搞清楚,但8月的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)黄昏(hun)突然弄(nong)明白了(le)(le)。多年(nian)来一(yi)(yi)直想(xiang)(xiang)学法(fa)律,高(gao)考考砸了(le)(le),进了(le)(le)中文系,像(xiang)一(yi)(yi)脚踩空,整个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人都茫(mang)然了(le)(le)。从来就(jiu)没想(xiang)(xiang)过念不了(le)(le)法(fa)律系怎么办。所以整个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)大(da)(da)(da)一(yi)(yi)我(wo)(wo)天天泡图书馆,没事就(jiu)抱着本书,主(zhu)(zhu)要(yao)是为打(da)发时间(jian)。但那(nei)(nei)天的(de)(de)(de)(de)打(da)发时间(jian)一(yi)(yi)下(xia)有(you)了(le)(le)意义。黄昏(hun)时分(fen)我(wo)(wo)看完一(yi)(yi)部(bu)名(ming)叫《家族》的(de)(de)(de)(de)长篇(pian)小说(shuo),觉得(de)(de)文学无比美好,一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)作(zuo)(zuo)(zuo)家竟然能够把我(wo)(wo)这(zhei)样半毛钱(qian)关系没有(you)的(de)(de)(de)(de)陌生人的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa)知(zhi)道(dao)得(de)(de)如此(ci)清楚,且表(biao)达(da)得(de)(de)如此(ci)艺(yi)术和(he)彻底(di),写作(zuo)(zuo)(zuo)这(zhei)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)职(zhi)业实(shi)在(zai)(zai)太(tai)好了(le)(le)。小说(shuo)里的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人公(gong)跟我(wo)(wo)一(yi)(yi)样,多年(nian)来积郁了(le)(le)一(yi)(yi)大(da)(da)(da)堆稀奇古(gu)怪的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa),我(wo)(wo)们有(you)共同的(de)(de)(de)(de)困惑和(he)疑难。如果不是知(zhi)道(dao)那(nei)(nei)位作(zuo)(zuo)(zuo)家现居哪里,我(wo)(wo)都要(yao)怀疑他是不是就(jiu)潜伏在(zai)(zai)我(wo)(wo)周(zhou)围(wei)。写的(de)(de)(de)(de)分(fen)明就(jiu)是我(wo)(wo)嘛。那(nei)(nei)个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)黄昏(hun)红霞满天,即(ji)将落下(xia)的(de)(de)(de)(de)夕阳(yang)大(da)(da)(da)得(de)(de)出奇,空旷(kuang)的(de)(de)(de)(de)宿舍(she)楼前(qian)长满齐腰高(gao)的(de)(de)(de)(de)荒草,我(wo)(wo)从宿舍(she)里跑出来,满校(xiao)园乱转,我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)找个(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人说(shuo)说(shuo)话,我(wo)(wo)要(yao)告诉他,我(wo)(wo)知(zhi)道(dao)自己该干什么了(le)(le)。

  文学的神奇足以拴上我一辈子

  1997年8月的(de)那(nei)个(ge)黄昏至(zhi)(zhi)今,一(yi)(yi)晃22年过去(qu)。就(jiu)像在决定写作(zuo)(zuo)之(zhi)前一(yi)(yi)门心思要(yao)(yao)学法律当律师(shi)一(yi)(yi)样,22年里我(wo)没再想过要(yao)(yao)做作(zuo)(zuo)家之(zhi)外的(de)任何一(yi)(yi)件(jian)(jian)事(shi)。当年我(wo)以巨大的(de)激情发现了(le)这个(ge)职业,该激情延续至(zhi)(zhi)今不(bu)(bu)(bu)曾有过丝毫减弱。我(wo)要(yao)(yao)做的(de)就(jiu)是把文学这件(jian)(jian)事(shi)干(gan)好(hao)。此后的(de)求学、工作(zuo)(zuo),也(ye)都(dou)是基于(yu)这个(ge)愿望展开(kai)。如果这算初心,那(nei)我(wo)可以不(bu)(bu)(bu)谦虚地说,我(wo)不(bu)(bu)(bu)存(cun)在“忘初心”之(zhi)虞:文学的(de)神奇足(zu)以拴上我(wo)一(yi)(yi)辈子(zi)。

  我的主(zhu)业(ye)是编辑,做文(wen)学的生产、管理和(he)(he)服务(wu)(wu)工(gong)作(zuo)。有足(zu)够的创作(zuo)经验和(he)(he)信誉,才能令人信服地(di)从(cong)事文(wen)学生产、管理和(he)(he)服务(wu)(wu)工(gong)作(zuo);反之,在15年的编辑、管理和(he)(he)服务(wu)(wu)工(gong)作(zuo)中,我又汲取了大量可以反哺自身创作(zuo)的营(ying)养。习近平总书(shu)记说,学思用贯通、知信行统一,专业(ye)和(he)(he)业(ye)务(wu)(wu)完(wan)全可以融合(he)相长,并非(fei)一定要非(fei)此即彼、顾此失彼。这个初心从(cong)不敢忘(wang),从(cong)未忘(wang),也从(cong)不会忘(wang)。

  初(chu)心(xin)当(dang)(dang)(dang)是(shi)自(zi)发的(de)(de)(de)(de),使命(ming)也(ye)要内在。使命(ming)者,出使的(de)(de)(de)(de)人要完成的(de)(de)(de)(de)任务;它(ta)是(shi)职业(ye)和(he)身份的(de)(de)(de)(de)题中应有之(zhi)义(yi),是(shi)你应尽(jin)的(de)(de)(de)(de)责任与义(yi)务。从这(zhei)个意义(yi)上(shang)说(shuo),最(zui)可靠的(de)(de)(de)(de)使命(ming)理当(dang)(dang)(dang)是(shi)初(chu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)延(yan)续,是(shi)为实(shi)现初(chu)心(xin)所必须付(fu)出的(de)(de)(de)(de)实(shi)践,无论多艰(jian)苦(ku)卓绝,都当(dang)(dang)(dang)甘之(zhi)如饴,也(ye)都会积极、自(zi)觉、奋(fen)力地(di)践行(xing)之(zhi)。在文学的(de)(de)(de)(de)道路上(shang)前行(xing),要说(shuo)一点没(mei)感到(dao)(dao)苦(ku),那(nei)肯定是(shi)睁眼(yan)说(shuo)瞎(xia)话(hua),但我的(de)(de)(de)(de)确在感到(dao)(dao)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)同时(shi)发现了乐(le),而这(zhei)个乐(le)足(zu)以(yi)(yi)包容和(he)覆盖掉苦(ku),所以(yi)(yi)一觉醒来,睁开(kai)眼(yan)就(jiu)深知这(zhei)又是(shi)精神高昂、气力饱满的(de)(de)(de)(de)一天。那(nei)么就(jiu)一个写作者而言,使命(ming)究竟(jing)是(shi)什么?

  让你的(de)艺术尽(jin)善尽(jin)美(mei);你的(de)写作能使(shi)你更好地与你的(de)读(du)者站在(zai)一起;你要在(zai)史的(de)向度上自(zi)觉推进你所(suo)从事的(de)这门(men)艺术。

  世上(shang)无所谓尽善(shan)尽美,但(dan)我们必须把完美之(zhi)境作为(wei)理想目(mu)标来(lai)尽力逼近,让每一(yi)(yi)句话、每一(yi)(yi)个词、每一(yi)(yi)个字(zi)、每一(yi)(yi)个标点符号都恰如其分,让每一(yi)(yi)个字(zi)都闪耀(yao)着(zhe)独一(yi)(yi)无二的真理光芒。一(yi)(yi)点都不(bu)夸张(zhang),信达雅(ya),务求(qiu)准(zhun)确,准(zhun)确到(dao)每一(yi)(yi)个标点符号。这是(shi)一(yi)(yi)个好作家该做(zuo)的。使命(ming)首先表现(xian)在态度上(shang)。只(zhi)有(you)向(xiang)绝好之(zhi)境无限逼近的努力,才能让你的技艺不(bu)断提升,使优(you)秀成为(wei)习(xi)惯。

  在(zai)保证艺(yi)术(shu)的(de)(de)(de)(de)前提(ti)下,最大限度地(di)与(yu)(yu)读者(zhe)同在(zai)。在(zai)为(wei)谁(shei)写作这(zhei)个问(wen)题上,一(yi)位著名作家说,“我(wo)(wo)(wo)不是为(wei)老百(bai)姓(xing)(xing)写作,而是作为(wei)老百(bai)姓(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)写作”“因为(wei)我(wo)(wo)(wo)本(ben)身就是老百(bai)姓(xing)(xing),我(wo)(wo)(wo)感受(shou)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)灵魂的(de)(de)(de)(de)痛苦是跟老百(bai)姓(xing)(xing)一(yi)样的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)写了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)个人的(de)(de)(de)(de)痛苦,写了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)在(zai)社会生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)遭遇,写出我(wo)(wo)(wo)一(yi)个人的(de)(de)(de)(de)感受(shou),很(hen)可(ke)能具有普遍的(de)(de)(de)(de)意义(yi),代(dai)表(biao)了(le)(le)很(hen)多人的(de)(de)(de)(de)感受(shou)”。写作者(zhe)必须要与(yu)(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)读者(zhe)最大限度地(di)站在(zai)一(yi)起。

  “这一代的”文学将会以何种面貌示人?

  使命(ming)(ming)还在专业,即你能(neng)为矢志不渝(yu)地(di)从事的(de)这门艺术做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)点什么。这使命(ming)(ming)同样(yang)不外(wai)在,也无(wu)法外(wai)在,只有深(shen)入其(qi)中(zhong),洞悉艺术自(zi)身的(de)短(duan)板和局限才能(neng)寻到用力的(de)方向。100多(duo)年前(qian)(qian)福楼拜就预言(yan)小说要死,100多(duo)年过去,小说还算体面(mian)地(di)活着,只是有赖(lai)于(yu)无(wu)数作(zuo)家在前(qian)(qian)辈们所走的(de)路的(de)尽(jin)头努力再往前(qian)(qian)走半步(bu)、一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu),把小说的(de)疆域(yu)往前(qian)(qian)推进(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)点、再推进(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)点,一(yi)(yi)(yi)(yi)寸(cun)(cun)寸(cun)(cun)地(di)寻找新的(de)可(ke)能(neng)性,才让(rang)它获得了广大持久(jiu)的(de)生命(ming)(ming)力。今天,又到了路的(de)尽(jin)头。

  读(du)者在(zai)远(yuan)离(li)文(wen)学(xue)。作为一个22年写龄、15年编龄、每年2000多万字阅读(du)量的(de)(de)(de)文(wen)学(xue)从业者,在(zai)一定程(cheng)度上(shang)我跟(gen)读(du)者一样感到(dao)了(le)(le)审美疲劳(lao)(lao)和厌(yan)倦(juan)。这种疲劳(lao)(lao)和厌(yan)倦(juan)既跟(gen)文(wen)体自身发展规律有关,长篇小说(shuo)的(de)(de)(de)确(que)进入了(le)(le)发展的(de)(de)(de)饱和期与平台期,也跟(gen)文(wen)体在(zai)新的(de)(de)(de)时代(dai)没能(neng)及时有效注(zhu)入新的(de)(de)(de)元素有关,当(dang)然,还跟(gen)文(wen)学(xue)在(zai)一定程(cheng)度上(shang)缺少有效地重(zhong)返(fan)我们(men)现实(shi)和精(jing)神生活现场的(de)(de)(de)能(neng)力有关。

  面(mian)对一门艺术步入(ru)自身发展的(de)(de)(de)(de)瓶(ping)颈(jing),写(xie)作者的(de)(de)(de)(de)使命(ming)何在?那(nei)就(jiu)是意识到问题(ti)所在后(hou),基于自身对艺术的(de)(de)(de)(de)理解与认知,做开疆(jiang)拓土(tu)的(de)(de)(de)(de)尝试。意识到了,有那(nei)么(me)一点理解和(he)能力,那(nei)就(jiu)勇敢(gan)地跳下(xia)水(shui),摸着(zhe)石(shi)头过河。事实上(shang),文(wen)学的(de)(de)(de)(de)演进从来如此(ci)。如果说(shuo),文(wen)学是世界观的(de)(de)(de)(de)反映,那(nei)么(me),当这个世界发生巨变时,文(wen)学理应会做相应变化和(he)调整(zheng)。未必是亦步亦趋,但它(ta)得变。由此(ci),才有所谓的(de)(de)(de)(de)一代有一代的(de)(de)(de)(de)文(wen)学,一代人有一代人的(de)(de)(de)(de)文(wen)学。

  由唐而(er)宋而(er)元而(er)明清,文学(xue)一(yi)(yi)直进行相应调整,可见每一(yi)(yi)个(ge)节点(dian),文学(xue)都在(zai)(zai)脱胎换(huan)骨,换(huan)个(ge)说(shuo)法是:文学(xue)一(yi)(yi)直在(zai)(zai)开疆拓土。历(li)朝(chao)历(li)代(dai)的(de)(de)诗(shi)人(ren)、作(zuo)家们(men)(men)没(mei)有(you)懈(xie)怠,世易时(shi)移,他们(men)(men)一(yi)(yi)直在(zai)(zai)摸着石头过(guo)河。到(dao)今天,我想谁也不会否认(ren)改革(ge)开放(fang)这40多(duo)年来(lai)发生的(de)(de)变化(hua),不仅在(zai)(zai)中国,整个(ge)世界同期都在(zai)(zai)经历(li)以信(xin)息(xi)化(hua)、网(wang)络化(hua)和全球(qiu)化(hua)为主导的(de)(de)巨(ju)变。面对如此巨(ju)变,“这一(yi)(yi)代(dai)的(de)(de)”文学(xue)将会以何(he)种面貌示人(ren)?

  当然(ran),文(wen)(wen)学(xue)(xue)不是一咬牙一跺脚(jiao)就立刻(ke)面(mian)目全非的,文(wen)(wen)学(xue)(xue)之(zhi)变是渐(jian)变。渐(jian)变也是变,渐(jian)变也需要文(wen)(wen)学(xue)(xue)从业者们去奋力推进。当你面(mian)对(dui)既有的文(wen)(wen)学(xue)(xue)表(biao)达(da)有所(suo)厌倦,当你觉得驾轻就熟的表(biao)达(da)对(dui)这个变化了的现实(shi)力有不逮时,那就是你该反思、寻找(zhao)和尝(chang)试的时候了。这是文(wen)(wen)学(xue)(xue)这一行当赋予它的从业者的使命。

  正(zheng)是在(zai)这种(zhong)倦怠、不满足和(he)警醒之(zhi)下(xia)(xia),10年来我(wo)所做的(de)(de)(de)所有努力,都是在(zai)寻找一(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)与(yu)变(bian)化了(le)的(de)(de)(de)时代相匹配的(de)(de)(de)表达方式。我(wo)希望我(wo)的(de)(de)(de)作品,尤(you)其长篇(pian)(pian)小说(shuo)(shuo),能在(zai)形(xing)式与(yu)内容双方向(xiang)上实现(xian)与(yu)故(gu)事(shi)和(he)我(wo)们这个时代的(de)(de)(de)某(mou)种(zhong)同构(gou)(gou)性(xing)。10年里主(zhu)要写了(le)两部(bu)(bu)长篇(pian)(pian)小说(shuo)(shuo):一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)《耶(ye)路(lu)撒冷》,花了(le)6年时间(jian);一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)《北上》,花了(le)4年。每一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)小说(shuo)(shuo)耗费的(de)(de)(de)时间(jian)都有一(yi)(yi)(yi)(yi)半用在(zai)寻找小说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)结(jie)构(gou)(gou)上。《耶(ye)路(lu)撒冷》我(wo)用3年的(de)(de)(de)时间(jian)找到(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)奇数章对称的(de)(de)(de)结(jie)构(gou)(gou),以此来表现(xian)全球化背景下(xia)(xia),因(yin)为(wei)信息爆炸所带来的(de)(de)(de)时间(jian)概念的(de)(de)(de)变(bian)化,即因(yin)为(wei)信息传播足够(gou)快捷和(he)传播路(lu)径足够(gou)多元(yuan)(yuan),历时性(xing)的(de)(de)(de)事(shi)件往(wang)(wang)往(wang)(wang)会呈现(xian)出共时性(xing)的(de)(de)(de)特点。小说(shuo)(shuo)中还穿插很多非小说(shuo)(shuo)元(yuan)(yuan)素的(de)(de)(de)偶(ou)数章,这些章节跟整个故(gu)事(shi)看似无(wu)关(guan),实则相映成(cheng)趣,形(xing)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)前所未有的(de)(de)(de)文本张力。

  找到《北上》的(de)结(jie)(jie)构(gou)则用(yong)了2年(nian)。小说(shuo)要处理从1900年(nian)至(zhi)2014年(nian)100多年(nian)间(jian)的(de)长(zhang)达(da)1797公(gong)里的(de)京(jing)杭大(da)(da)运河(he),辽(liao)阔的(de)时(shi)空(kong)跨度对(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)是个(ge)极大(da)(da)的(de)挑战。我(wo)(wo)(wo)(wo)不想把(ba)它(ta)写成一(yi)(yi)(yi)个(ge)漫长(zhang)的(de)时(shi)空(kong)的(de)流水(shui)账,笨拙(zhuo)懈怠地(di)描摹这(zhei)条伟大(da)(da)的(de)河(he)流是对(dui)(dui)它(ta)的(de)敷衍。在(zai)寻找小说(shuo)结(jie)(jie)构(gou)的(de)时(shi)间(jian)里,断断续续我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)把(ba)1797公(gong)里重走了一(yi)(yi)(yi)遍,读(du)了六七十本专业书籍(ji),我(wo)(wo)(wo)(wo)相信扎实的(de)案(an)头工(gong)作和田野调查会带(dai)给我(wo)(wo)(wo)(wo)惊(jing)喜。果然(ran),我(wo)(wo)(wo)(wo)推敲出了一(yi)(yi)(yi)种时(shi)空(kong)交(jiao)错勾连的(de)结(jie)(jie)构(gou),既像现代派的(de)装置艺术,又(you)像一(yi)(yi)(yi)种时(shi)空(kong)压缩折叠(die)的(de)技(ji)艺,未见得就一(yi)(yi)(yi)定科学和高(gao)明,但对(dui)(dui)这(zhei)个(ge)题材而言(yan)它(ta)行之有效。我(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)这(zhei)种张(zhang)力巨(ju)大(da)(da)的(de)新颖结(jie)(jie)构(gou)的(de)获得,看作是对(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)个(ge)实证(zheng)主义者的(de)褒奖。

  文学(xue)中充(chong)满了(le)偶然(ran)(ran),但对(dui)(dui)(dui)(dui)不(bu)懈的(de)探(tan)求者来说,所有(you)偶然(ran)(ran)都源于(yu)必(bi)然(ran)(ran)。这(zhei)个必(bi)然(ran)(ran)就是(shi)一个自觉(jue)的(de)写(xie)作(zuo)者深植于(yu)内心的(de)“使命(ming)”,是(shi)他对(dui)(dui)(dui)(dui)所从(cong)事的(de)事业(ye)及自身赋有(you)的(de)一份责任。如同哥(ge)白(bai)尼要(yao)去(qu)证(zheng)明日心说、爱因斯坦要(yao)去(qu)发现相对(dui)(dui)(dui)(dui)论,对(dui)(dui)(dui)(dui)不(bu)对(dui)(dui)(dui)(dui)不(bu)重要(yao),对(dui)(dui)(dui)(dui)错是(shi)时(shi)间的(de)事,做(zuo)不(bu)做(zuo)是(shi)自己的(de)事。重要(yao)的(de)永远是(shi)做(zuo),是(shi)行动起来。是(shi)写(xie)作(zuo)者面临文学(xue)的(de)瓶颈与(yu)困局,像堂·吉诃德那样,舞起长矛(mao),为理想(xiang)中的(de)文学(xue)开疆拓土(tu)。

  我(wo)还是(shi)个(ge)(ge)文学编(bian)辑,就使命而(er)言,扎根在(zai)写作者(zhe)意识深处、为文学开疆拓(tuo)土的(de)(de)责任感对我(wo)同样有效。推动文学进入“这一代”,不(bu)是(shi)哪一个(ge)(ge)作家(jia)单(dan)(dan)凭(ping)一己之力就可以完成的(de)(de),如同天下不(bu)是(shi)一人打出来的(de)(de);也不(bu)是(shi)单(dan)(dan)凭(ping)一群(qun)作家(jia)完成的(de)(de),作家(jia)也需要编(bian)辑、文学生产的(de)(de)管理和服务人员的(de)(de)提醒(xing)、引导、建议和助力。我(wo)愿意做那个(ge)(ge)一直呐喊加油(you)的(de)(de)人。

  (作(zuo)者系第(di)十届茅盾文学(xue)奖(jiang)获得者)

标签 - 艺术自身,文学生产,文学表达,文学编辑,使命
网站编辑 - 张旭
xml地图 | sitemap地图
丰田
分享到:QQ空间新浪微博腾讯微博人人网微信
穿越火线 万古神帝 天龙八部 猪猪侠 夏有乔木雅望天堂 贰 逆战 全国水果价格下降腾讯1亿驰援河南 10分钟吃34个汉堡 剑灵 两小无猜 觉醒年代 王俊凯 日本男乒全军覆没 巴勒斯坦 陈延年牺牲94周年 数字地球 今天也想见到你 中国女足 腾讯游戏零点巡航 我要我们在一起 还来得及 风犬少年的天空 贰 凡人修仙传 女子赶赴郑州寻夫 喜羊羊与灰太狼 穿越火线 寻情记 减肥减出世界冠军 波波维奇 王俊凯 王源 世界周刊蜡笔小新 拜尔斯退出体操全能决赛 丰田 五菱宏光 凯特王妃 阴阳师奔驰 三生三世十里桃花 跑得快 最强狂兵 美好的日子 奥特曼 七剑 一拳超人 德甲直播 奔跑吧兄弟 元 奔跑吧兄弟 熊出没之夏日连连看 马斯克痛苦来源 爱上特种兵 凡尘组合逆转韩国守岛人 2016奥运会 奔跑吧兄弟 | 下一页
Baidu
sogou
百度 搜狗 360